纸信箱

他们是朋友。

挺要好的那种。

“我需要你”的回应是“我会来”，不问缘由、深夜一通电话能够从城市的一头赶到另一头、一方失恋另一方能够陪他大醉三天三夜的那种。

……好吧有点太夸张了，总之就是想说明关系还不错。

最初没人想到他们能成为朋友，他们自己也没想到，个性相去甚远不说，爱好也南辕北辙，只剩一点点音乐品味姑且算做集合终于有相交。

“但就是要没那么相像才容易做朋友啊。”

丸山把备用毛巾从柜子拿出来，发表观点，还从浴室探出头寻求认同，“对吧？”

那是历经漫长到仿佛无止尽的飞行过后，困劲持续的时间长了反而睡不着，锦户疲惫地窝在沙发半眯着眼，听见问话翻了个身。

“你说什么？”他的声音沙沙的，像含了一口粘稠的糖浆。

视线内是个倒转九十度的世界，而层层堆叠的杂物之中有一个倒转九十度的丸山向他走来。

“你又不听我说话。”

面对指控，现行犯面不改色，“嗯，抱歉。”

之后果然是拖长音的“哎——”和“好吧我再说一遍。”

锦户坐起身，伸个懒腰，僵硬的腰背被用力拉扯，感受紧绷后的放松感，把踢远脚下的行李箱和行李袋，腾出位置让丸山过来，又在他走来的中途指挥道：“好渴，帮我倒杯水。”

“要热水吗？我现在烧。”

“不用，常温就好。”

玻璃杯自带凉意，和室外空气的冰冷有几分相似，手指先是一缩，抵挡不住身体对大量水分的渴求，锦户大口大口往喉咙灌水，分出一小部分注意力听丸山在耳旁的嘀咕。

“回家前我和妹妹吃了一顿饭，她问我一直看手表是不是赶着去约会，我就报你的名字否认了，她很惊讶，说我和你居然还在保持联系。”

“还说你高中时看着脾气就不是很好的样子，“丸山模仿她的声调，“‘你该不会到现在还一直被欺负着吧？’”

“什么啊，你欺负我的时候比较多好不好。”

锦户用左手手掌压着脸，嘴角下耷，心不在焉地反驳：”记不记得你拿玩具蛇吓我的事，我都还没跟你算账呢，还有上次为了抢我的炸鸡……”

说着说着锦户停了下来，指尖不断摩挲杯底。“呃。”

丸山穿着松松垮垮的家居服，头发刚吹过有些凌乱，整个人给人的感觉都是柔软可接近的，他只是看着他，然后像是回想起那些小小的恶作剧，弯起嘴角，细微地牵动了脸部的肌肉。

“啊啊，”锦户伸出手，“把我给你带的手信还给我。”

“我是没关系，但你要回去也穿不了吧，”丸山说，“不是买大了一码才送给我的吗？”

“反正等我把胸肌、斜方肌、肱二头肌、大圆肌……”他瞥一眼丸山，底气弱掉不少，“通通锻炼好，就会很合适了。”

丸山扑哧一声笑了，在锦户解读看来既像嘲讽又像同情。

眼见锦户马上就要跳脚了，丸山问：“还要不要喝水？我给你倒。”

“……要。”

锦户展开一张报纸，从边缘上方悄悄打量丸山。

他躲这个人快一个月了，前两个周五，一次说上司生日会，一次说同事约唱K，第三个周五加班至凌晨，接着出差长达一周，借口倒是不用再找了。

丸山侧了侧脸，像是要看过来，锦户做贼心虚，把报纸哗啦啦抖动几下，重新叠好，放回桌上。

他假装自己在审视这个有一段时间没有来的地方：基本上没有多大改变，有一点在意的是，对方数月前购入、他以为一定会死于非命的绿植仍然好端端活着，而且长势喜人。

那是他陪丸山一起买下来的。

当天他们一同参加了一个高中社团的聚会，散伙之后他们走过将要关门的花店。

“我要买那个——”

一时兴起闪亮发光的眼神，尾音扬得很高的声调，和聚会时他说的“我要亲亮酱”一模一样。

那会儿游戏的胜利者宣布：输掉的那个要选在场一个人亲。

锦户差点没喷酒，这难道不是在制造福利机会，比起上一个让人依次坦诚自己最难以启齿的性幻想对象，还以说谎的话这辈子再也没有艳遇作为诅咒的惩罚，真是太善良了。

眼见输得最惨的丸山视线从左扫到右，看见他眼睛突然亮起来。

锦户啧啧摇头，我是你的安全牌吗。

可抵抗也没用，丸山就这么向他走来了，锦户摆出三分为难两分勉强，剩下一半嫌弃。

倒是没什么难为情，也没有什么别的感觉，况且也不过是亲了脸颊。

“又没规定必须亲哪里啊。”丸山无辜又认真地说，无视看热闹群众的嘘声。

所以没什么。

橱窗模特，长相漂亮，鼻子高挺，罩杯D以上，他的取向应该还是安安稳稳停靠在这一边没错。

锦户谨慎地往丸山方向把头探过去，“哇”地吓他。

丸山啊了一声，反应太小，锦户吸吸鼻子，自找没趣地退后。

时间分秒不停往前走，沉闷困倦逐渐在空气中滋生，一个人打了哈欠，传染给另一个人，一个接一个。

一切很正常，他们本来就是这么轻松自在的关系，各自也有着别的好友。

锦户有会陪他开party，high整个晚上的朋友，那么丸山也一定有当锦户邀约他却得到推三阻四回复时，陪伴他的朋友。

这很好。

这就很好了。

**

第二天是周末，锦户做巴西莓汁，运作声响个不停的榨汁机充当闹钟。

丸山睡眼惺忪走出来，说早，抬头看一眼时钟，哇这也太早了。

“不早了，吃早餐，然后开车去水族馆，时间刚刚好。”

“等等！我有答应你吗？”

“你会答应的。”

“不不不，”丸山高举右手，拉高了的睡衣露出肚子，“我反对我反对。”

“太迟了，反对无效。”锦户拉丸山的裤头，往扯上了一点，松手，哒的一声弹在肚皮上。

“听听这拍打在脂肪上的声音，你该出门活动了。”

早餐桌上除了巴西莓汁，还有丸山提供的自制红酒冻，搭配起来有种“虽然怪怪的但又好像挺时髦”的感觉。

据说原料来自亲戚送的红酒，味道一般却也不好浪费，就拿来做成甜点了，模具利用吃完没有丢的布丁杯子。

很容易的，按照水、糖、柠檬汁、吉利丁片、红酒的顺序煮开，放进冰箱冷藏就可以了，丸山诚挚向锦户推荐。

“可我要开车。”

“……”丸山挽尊，“吃一点点没问题的。”

“休息日我能一个人看一天。”

“是很好看，”途经水母展区、企鹅喂食点和海豚表演台，他们折回沙丁鱼水槽前，“而且很有营养，富含二十二碳六烯酸。”

在岩石、音乐和光的投影之中，银白细长的沙丁鱼群纷纷摆动的尾部。

“哈，那是什么？”

“一种多不饱和脂肪酸，有增强记忆力啊、抗衰老之类的作用。”

“你为什么要在他们面前想象吃掉他们，他们好可怜啊。”

“……那亮酱这么喜欢的理由是？”

“你不觉得，这很像一片幽深宇宙么。”

“把你吸进去那种？”

“你说的是虫洞吧，”锦户看着背对他的丸山，和他宽阔结实的背部，卷起的袖子，微微凸出来的手筋。“我是说、我是说……”

看这些游移的生命体久了，时间仿佛无限被拉长，水的流速、里面的运动渐渐变得慢而迟钝，几乎可以当作是凝固的静止，这个时候……

“这些沙丁鱼的分布就跟星系似的，”锦户意识到自己的跳跃，放慢语速，“嗯……星系的形成是因为空间的膨胀，每个发光点互相远离，你看，他们虽然看起来很紧凑，其实始终保持着一定的距离，很神秘啊不是、"

丸山突然转过身，凑近他，鼻尖近在眼前。

于是不知从何而来的噗通噗通声响，通过血液，空气，或者其他什么介质回传到锦户的耳道，响亮得令人无法忽视。

耳朵悄悄热起来了，凭空出现的大量热气把他团团围住。

“我的眼睛里好像进东西了，好难受，”丸山说，“你能帮我吹一下吗？”

那是什么感觉。

是加班到十点半仍然满载没有空位的电车；是期待已久的旅游前夕迎来强烈台风；是骑着自行车把沿路掉落的蓝色鸭跖草碾成碎泥。

大概就是这样子的感觉吧。

TBC